第五章 勝利の日まで（Ⅰ）
獄中からの『週刊プレイボーイ』や『全貌』といった雑誌連載に伴って、全国の方から手紙を頂くようになりました。また、私が獄中で仄聞(そくぶん)できたラジオ放送での発言、読みかじった新聞、雑誌での発言に対して手紙を出した知識人、有名人の方々からも、随分と返事を頂いています。
日本中が私たち｢戸塚ヨットスクール｣の敵に回って罵詈雑言(ばりぞうごん)を浴びせかけている時に、
｢それは違うのではないか｣
と疑問を呈することは、非常に勇気のいることだと思います。
私が逮捕された前後、マスコミは最もヒステリックな調子で連日、私たちを攻撃、非難し続けていましたが、あの頃私が日本中を駆け回りながら、堂々と｢戸塚ヨット｣を応援してくれる多くの人々にも出会い、感激したことが思い出されます。拘置所に閉じ込められてからは、もちろん私がじかにそうした方たちに会うことは不可能となってしまったわけですが、時折、私の房内に舞い込んで来る激励の手紙を読むと、会って話すことはできなくとも、感激で胸が一杯になり、涙が出そうになってしまいます。本当にありがたいことです。
石原慎太郎氏をはじめ、私たちの味方であることを宣言することは、その人の置かれている立場、地位が確乎(かっこ)としていれぱいるほど、通常では憚(はばか)られるものだと思います。しかるに、獄中にいる私たちを堂々と弁護してくれた著名人もたくさんおられるのです。小室直樹氏、村松剛氏、鮎川信夫氏、立川談志師匠、竹村健一氏、ビートたけし氏……。これらの人々を並べてみると、自ずから１つの共通点があるように思えてきます。
私はヨットで太平洋をこれまでに４回、渡ってきています。それで何を得てきたか、と言えば、まず何よりも実感として残っていることは、その度に｢開き直れる｣ようになったということです。自信がつくというのか、何と言っていいのか、他人のことを気にせず己の信じる方向へ迷いなく突き進むことができる、そのための気力と体力を蓄えてきた、と言うことができます。考えるに、太平洋を１人で渡り切るという体験をする前までは、何とか｢他人とうまくやる｣方法を策して己をごまかしていたような気がします。
外洋を走るクルーザーのレースは勝つことが目的ですから、少しでも速く人よりも走るために、無理をすることが必要になるんです。私は昭和50年、沖縄海洋博開催を記念して行われたサンフランシスコ―沖縄間の太平洋単独横断レースに出場、２位以下に５日間以上の大差をつけて優勝しましたが、この時は15分間ずつ眠ってヨットを操作する、という無理をして勝ったのです。
レース後この話が公にされ、医者や学者の先生方は、
｢不可能だ｣
とおっしゃったそうですが、不可能かどうかを論じてもしようがありません。実際にそうやって誰よりも速くヨットを操ってレースを乗り切ったのですから。
もちろん想像を超えるほど厳しい試練であることは言うまでもありません。しかも、外洋では他人が救助してくれることはあてにはできません。
この、人をアテにできない、という要素が｢開き直り｣を養成し、精神を鍛える理由なのではないかと思います。｢決して他人に依存しない｣ということを身につけるには、外洋レースが最も効果的なのではないかと、私は思うのです。
逮捕され、拘置所に閉じ込められ、ほとんどの自由を奪われて罪人扱いをされているこの私を、弁護してくれる著名人の人たちを思い浮かべると、皆それぞれの世界で、
｢我が道を行く｣
スタイルを感じさせられるのです。各々の自分のジャンルの中で、決まって個性的な地歩を固めていて、尚かつそのスタンスをより前進させようと活発に動いている。その姿勢が共通しているように思えます。
定見にとらわれず、固定概念や一般常識に惑わされずに自分の目、自分の頭で物を見据え、自分の体で行動する――それはたった１人で外洋を渡ろうとする時に、最も力を発揮する資質と言ってもいいでしょう。
最初にヨットスクールを思い立った時、私は、外洋レースこそが人間を鍛える、と思い込んでいました。そして後に実際に、子供の訓練をクルーザーで実施したのです。
ですが、この試みは見事に失敗してしまいました。
理由は色々と考えられます。いきなり子供に外洋というのは無理があったこともあるでしょう。しかし、最も大きな理由は、周囲が初めから｢無理｣と決めつけ、そうしたいわぱ冒険的、異端的なトレーニングを許そうとしなかった日本の環境が、訓練そのものを充分に実現させなかったということです。
多少とも外洋レース艇の要素を持ち込んで、その上、救助可能な岸近くでトレーニングするのにふさわしいヨットを目指して設計したのが、ヨットスクールの使用船｢かざぐるま｣です。
このスクール艇は、長さ約3.5ｍ、幅は約1.3ｍ。舳先(へさき)は鋭角的にとがっていますが、船尾の方はのっぺりと平面になっています。クサビ形をしていると言っていいでしょう。この艇の特徴はずんぐりとした船型にもかかわらず、初心者用のディンギーとしては、実に操作が難しいという点にあります。高さ5.2ｍの帆をあげると、風を受け、実に転覆しやすい構造になっている。正確な操作をスムーズにやらなけれぱ、｢かざぐるま｣はいとも簡単に横転してしまうわけです。
習い始めだから、まだ初心者だからと、初めから甘い気持ちでいれぱ、上達が遅くなることはあっても、操作に関して真剣に取り組みやすくなるということはありません。何度でも海に落ちるがいい。ライフジャケットさえつけていれぱ、訓練生の子供が溺れてしまうことはないのです。どうせヨットに挑戦するなら、ヨットを操作し、風を読んで艇を走らせるとはどんなことか、厳しい状況で体に浸み込ませた方がいい。これが私の考えだったのです。
｢戸塚ヨットスクール｣を卒業し、ヨットの世界にのめり込むことによって登校拒否を克服し、その後外洋ヨットレースに出場するようになった子がいます。彼は中学時代は野球部に所属し、高校まではすんなり進学したのですが、高校に入ってからはクラブ活動を辞めてしまい、勉強にも身が入らなくなって生活はルーズになっていきました。次第に学校をズル体みするようになり、遂には典型的な"登校拒否児"になっていたのです。
東山洋一君という、その男の子は、ある日親に連れられて私たちの所へやって来ました。とりたてて運動神経がいいわけでもない、ここへやって来る他の子供と何の変わりもない子供だったと記憶しています。いや、それよりむしろ、ヨット技術の飲み込みは他の子供たちに後れをとっていた方だと思います。
その東山君が、私たちと一緒に訓練を始めてからわずか２年後の56年、サンフランシスコ―神戸間で行われた｢第３回太平洋横断シングルハンド・ヨットレース｣に出場し、見事52日間で完走、堂々５位に入賞するヨットマンに成長したのです。
東山君はこのレースの後で１冊の本を書いています。『太平洋にかけた青春』(舵社刊・海洋文庫シリーズ)というタイトルのこの著書は、登校拒否児だった東山君が、ヨット訓練と太平洋を横断するたった１人のレースを通じて、いかに燃え、いかに大きくなったかを記した貴重な青春の記録と言えます。その本の中から、少し引用してみましょう。
≪朝は６時に起こされ、朝食前に体力作りのための体操がある。まず、砂浜でのランニング。それから７時過ぎまでのたっぷり１時間が、今までダラダラと生活してきた僕たちにとっては、"しごき"にも似た厳しい時間となる。筋力、持久力をつけるために、腕立て伏せを中心に、腹筋、背筋、屈伸、２人１組で足を持ってもらい手で階段を上下する運動など。そうとう身体に自信のある人でも、この１時間は厳しいなんていうものではないと思う。しかも、途中でくたぱってしまうと、コーチに叩かれ、蹴られ、泣きわめきながらでも終わりまでやらされるのである。
朝食後は、午前、午後とも海上でのヨットの練習である。(昼食の時間だけ上陸する。)しかし、海上でも、一体、ヨットに乗るために来ているのか、怒鳴られるために来ているのか、判断がつかないような状態。練習艇は、"かざぐるま"と呼ばれる１人乗り１枚帆のディンギーである。
しかし、生まれて初めてヨットに乗るのだから、当然、前に進むはずがない。おまけに風が強い日だったので、艇は何度も沈(チン＝ヨットが横転すること)を繰り返す。今にして思えば、実際の風は順風だったのだが、その時は"強風"に感じた。もう死にものぐるいであった。
初めのうちは専任のコーチが１人ついて教えてくれるのだが、僕はどうしようもなく覚えが悪い。コーチに言われたことに"ハイ、ハイ"と頷くのだが、艇は意志通りに動かない。
"舵を放すな！"、"セール(帆)をよく見ろ！"、"周りを見ろ！"、"シート(セールを調整する綱)を引け！"、"ハイク・アウト(風で傾こうとする艇を、風上側に身体を乗り出して体重で抑えること)しろ！"。
その他、色々のことを言われるのだが、蹴とぱされても、叩かれても、海ヘドポン！と落とされてもダメたった。毎日、身体のあちこちが痛かった。殴られたり、蹴とぱされたりした個所が、ズキン、ズキン。
無我夢中でやったシートの出し入れで、手の平はボロボロ。身体中がヒリヒリ。おまけに朝の体操でヒドイ筋肉痛。
｢クッソー、なんてこった。思っていたのと全く様子が違うナー。イテテテ、クッソー｣というのが本音だった。参った、まいった。
練習が終わったアトは当然ズブ濡れ。となると、楽しみは、練習後のお風呂と食事。お風呂は冷えた身体を温めてくれる点ではとても良いのだが、ただ、あちこちの傷に熱いお湯がズキズキとしみてつらかった。食事は、自宅でブラブラしていた時に比べ、特に高級な物を食べさせてもらったわけではないが(むしろ、粗食に近い物なのに)、海面で散々にしごかれたアトだけに、それでもすごく美味く感じた。"食事がうまい"ということが、こんなに素晴らしいことだったとは！改めて充実感のようなものを感じた。
就寝には特別の意味があった。
確かに、身も心もゆっくりできるという意味においては、時間も長いことだし、最高なのだが、しかし、その頃の僕は、夜眠る前に必ずあることを考えていた。
それは｢どうか、明日という日が来ませんように！｣ということだった。
なぜなら、夜がこのままズッと続けば、翌日の練習も無いわけだから…。そして早朝トレーニングも、ヨットのトレーニングも無くなるし……。今思えば、まるで子供のようなことを考えていた。しかし、朝は必ず来るし、厳しいトレーニングもまた必ずやって来た。≫
｢ヨットでもやらせてみよう｣と思い立った父親の提案に、興味を動かされた東山君が、我が｢戸塚ヨットスクール｣に入校した直後の頃の様子です。生やさしい状況でないことは、東山君の文章からも伝わると思います。
が、その厳しい訓練の中から、彼は次第にヨットに目覚め、新しい"目標"を見い出すようになります。どんなに大きな"夢"であろうと、本人がそれを"目標"に据えた瞬間、彼はもはや情緒障害からの脱皮の第一歩を踏み出したと言えるでしょう。目標を持つということは、人生が生きるに値すると知ることでもあるのです。
≪この年の９月から翌年の３月まで、ヨット・スクールでのトレーニングは続いた。
少しずつではあるが、ヨットの動かし方、ヨットと風の関係、ヨットと海との関係などが解りかけてきた。
頭で理解するというより、身体に叩き込まれ、身体が覚えてきたという方が正解がもしれない。
ヨットが、ある程度思うように動かせるようになってくると同時に、戸塚校長から聞かされていた外洋レースに対する憧れが、ムクムクと頭をもたげてきた。この前、校長から話を聞いた時、別れ際に校長が言われた言葉が気になっていた。
――｢おまえもレースに出たいのなら、出してやるゾ｣
そして、それは、どうしても抑えられない感情となっていった。一方では、まだ、ヨット・スクールに入って１年間、やっとこさディンギーが動かせる程度の実力で、何を言っているか、という自分の声も聞こえた。けれど、熱くこみ上げてくるような外洋レースヘの思いは、実力のないことへの不安など、どこかへ吹き飛ばしてしまいそうだった。
１年前、何の目的も得られず、何をやってもつまらなく感じ、そして、その結果、高校への登校拒否というカタチでしか自分の存在を表現できなかったことを考えると、まさに、天と地、月とスッポン。我ながら、ヨットの奥の深さを思い知らされたような気がした。
1980年の冬、思い切って戸塚校長にその気持ちをぶつけてみた。
｢太平洋横断シングルハンド・レースに参加したいのです――｣
一瞬、大きく、とてつもなく大きく、人生の流れが変わったような気がした。何となく目頭まで熱くなった。
｢本気で参加したいのか？｣
｢はい。参加させて下さい｣
｢よし、そんなに参加したいのなら、協力してやろう。しかし、太平洋を１人で渡って来るのは、東山、おまえなんだゾ｣
｢はい｣
何かがドンドンと変わっていく。何かが、こみ上げてくる。
合宿所の外では、冬の北々西の冷たい季節風が吹き、木々は大きく揺れていた。その木も何か寒そうに見えたが、僕の心は、ホントに熱くなっていた。
しかし、レースに参加するには、莫大な資金が必要となる。スポンサーや乗る艇を探さなければならない。参加したいと言ってみたものの、僕にはアテが全く無い。が、この時の戸塚校長の"言葉"は絶大な響きを持っていた。僕には、そう感じられた。≫
獄中にいて、気がつくと考えているのは、いつも≪人間≫のことです。私たち≪人間≫は常に干渉し合い、依存し合って私たちの住む社会を作り上げています。が、情緒障害児と呼ばれる子供たちは、自分もその一員であるはずの社会から拒否され、弾き飛ばされ、自らも社会を拒否し、その中へ飛び込んで行こうとする意欲を失ってしまった≪人間≫なのです。
つまり、≪人間≫が≪人間≫を疎外している。
社会のせいだ、世の中が悪い、と言うのは簡単です。簡単だが、それでは問題の解決にはならない。それではどうすれぱいいのか。
一個の≪人間≫として、他人に依存せずに自分の≪人間≫としての存在を確立できるだけの力をつけることです。そこから社会へ飛び込んで行けるだけの勇気も、意欲も湧いてくるはず。
獄中にいても、世の中の≪人間≫たちのことがよく見えます。手紙をくれる人たち。面会に来てくれる人たち。いや、私たちを不当に拘置している側の人でさえ、同じ≪人間≫なのです。むしろこうやって一日中、じっと動かずに、ただ目に映るものを観察するしかない境遇にあるからこそ、他人を、そして自分自身のことをじっくりと見据えることができるのかも知れません。
あまりにも長い間、狭い所に時間の流れから隔絶されて放っておかれると、ふと自分は本当に生きているのか、実際に存在しているのかどうか、信じられなくなる瞬間が訪れます。
今までやってきたことは、実は夢でも見ていたことじゃないのか。今ここに、こんな狭い所に押し込められているのはウソじゃないか。そんな気分に襲われたりもします。
手元にある資料をパラパラとめくると、ほんの数年前の出来事がよみがえってきますが、何だか随分昔のことのように思えてくるのです。名古屋地裁に提出された私たちの弁護団による｢意見陳述書｣の中に、私やコーチたちが直面していた、情緒障害児との現場を伝える個所が出てきました。そこから少々引用してみます。
≪① 例えば、戸塚ヨットスクールに中学３年生の男の子を預けたことがある母親の１人は、
｢事故が続いても戸塚ヨットスクールを訪れる親が絶えないと聞きますが、その気持は本当によく分かるんです｣と前置して次のように述べたという。
｢小さい時からわがまま一杯に育てたせいか、いわゆる登校拒否になりましてね。もう、朝になるのが嫌でした。学校へ行きたくない、と部屋にこもったっきり出てこない。何とか引っ張り出しても、今度はトイレの中にこもってしまう。トイレのドアを外側からぶち破ったこともしばしばでした。会社に行っている主人に電話をかけようとすると電話線を切ってしまう。揚句の果ては火をつけられたこともあったくらいです。もちろん暴力もありました。
もう、これ以上はどうしようもない。このままの状態が続けば、私が息子を殺すか、息子に私が殺されるか、どちらかだというところまで追い込まれました。それほどひどかったんです。死んでくれても構わない――正直言って、それぐらいの気持でした｣
② また、ある父親は、最近次のように訴えている。
｢中学に入った頃から、息子が登校拒否になり、家庭内で暴力もふるうようになった。児童相談所や神経科の医師、心理学者など、考えつくところには当たってみましたが、効果は、全くありませんでした。学校？とっくに見放されています。
そのうち、私は胃潰瘍になるし、女房はノイローゼですよ。完全に家庭崩壊の一歩手前です。それで、戸塚ヨットスクールに預けようと思いましたら、この騒ぎ。どうすれぱいいんでしょう？私や女房に悪いところがあれぱ認めます。しかし、そうこうしていくうちに息子は、どんどん悪くなっていくんです。１日も早く何とかしなけれぱ、息子はダメになってしまう。
家の中はメチャクチャです。
どこに入れても治る見込みがないから、現実に治った子を持つ親が勧める戸塚ヨットスクールに頼るしか、方法がないんです。そうじゃありませんか。病気を治してくれるなら、正直言って、どこでもいい。どこか、いい所があったら教えて下さい｣
③ 一男二女の末娘が、中学生の頃、万引きで補導されてから、目に見えてワルになり、毎日、学校に出かけるふりをして遊び回り、暴走族と付き合うようになってしまったと嘆く母親は、こう訴えている。
｢戸塚をひどいところだと批判する人たちに私は聞いたんです。暴走族の子供達と１度でも口をきいたことがありますか、非行少女と言われる子が何を考え、どういうことをやっているか知っていますか、と。
皆さん、そんなこと何も知らへんでしょう。そういう子を預かるというのはほんま大変なんです。子供たちを叩いたんがいけんと言うけれど、私かて、何度娘と取っ組み合いのケンカをやったか分かりません。いっそ、娘を殺して、みんなで死んでしまおうかしらと思ったことも１度や２度ではありません。
戸塚ヨットスクールが悪いかどうかとか、殴るのがええか悪いかなんて次元のことやない。その子が一生ダメなままで終わるか、それでも何とか立ち直るキッカケがつかめるか、その境目にいるということなんです。あの子がダメなままやったら、もう私は死んでも死にきれません。これは、世間の人が言うような"子捨て"や"無責任"やないんです。子を捨てられるくらいなら、そして、本当に無責任なら、もうとっくに投げ出しています。そんなこと誰ができますか……｣≫
さらに、もう１つの例が同じ陳述書の中にありました。この少年のケースは、別の意味でも印象深いので引用しておきます。
≪ここに、その間の実情を示す好例がある。昭和57年６月から同年11月の末まで戸塚ヨットスクールにいた、16歳のある少年Ａ君の例である。
この少年の母親は次のように述べている。
｢この子は、小学校時代はごく当たり前の子供でした。友達も多く、どちらかといえば腕白坊主というタイプで、算数が得意でした。主人の体が弱いので、私が店に出てはいましたけど、夕食はいつも一緒にとるようにしていましたし、年に１度は旅行にも行っていました。１人息子ですから、できるだけのことはしました。かまい過ぎたのかもしれません。でも、けっして過保護には育てていませんし、溺愛したのでもないと思います。成績は中くらいでした｣
ところが、Ａ君は、中学に入ると、いわゆるツッパリグループと付き合うようになってしまい、２年生になると、登校拒否が始まり、６月になると、全く登校しなくなってしまったのである。
｢登校拒否の原因は、息子の友達が私どもの家庭の悪口を言ったのがキッカケだったそうです。担任の先生も心配して、うちを訪ねてくれましたけれど、息子は嫌がって"その敷居の内側に一歩でも入ってみろ"と言う始末でした。
私も困ってしまい、精神科の先生を訪ねたりしましたが、とにかく"本人を連れて来い"と言うぱかり。ひどい先生になると"腕ずくでも連れて来い。そうすれば入院させる"と言いながら、"薬を投与しても３年はかかりますよ。ま、このまま３年間放っておくのと大差はないな。３年たって、本人が鮨屋の小僧にでもなろうかと、言い出すのを待つしかないな"と言うんです。私は、どうしていいのか分かりませんでした｣
Ａ君は中学を卒業し、暴力をふるうようにもなった。しかし、母親が児童相談所に行くと、18歳までは、子供を預かるのがタテマエになっているのだが、Ａ君は義務教育が終わっているからダメだと断られたのである。
心理学の先生、県の衛生センターの先生、誰もが具体的なアドバイスをしてくれなかったと言う。逆に、｢もう子供を捨てなさい。自分の子供と思わないことです｣とケンもホロロ。
しかし、そうこうしているうちに、Ａ君の家庭内暴力はエスカレートしていった。棒で両親を殴る。障子、ガラス、フスマなど跡形もなくなっていた。タンスの中からは、洋服を引っ張り出し、カッターナイフで切り裂く。そのナイフを持って、両親を追いかけ回す。
Ａ君のこうした行動は夜ばかりだった。昼間はおとなしく、部屋に閉じこもったままで、夜になると親、祖母までがケガを負わされるようになり、このままでは殺されると思って、とうとう両親は家を出てしまった。Ａ君だけがその家に残ったのである。
食事は、Ａ君の寝ている間に、母親が冷蔵庫に入れに行っていたが、これでも"危険"になった。家の軒下のサオに、３食分の弁当をぶら下げることにしたという。
しかし、それでもＡ君は、自転車で食料を届けに来た母親の姿を見ると、追いかけてきて殴る蹴るの暴力をふるっていた。
｢殺せるものなら殺したいとすら思いました。息子は、長い間陽に当たっていないので、顔は真っ白。太って、動きも鈍くなっていました。戸塚ヨットスクールのことは、２月にテレビを見ていたので、捜し回って、５月にやっと見つけました。２件の死亡事故のことも知っていました。でも"死んでも仕方ない。イチかバチかだ"と思い、迷いはありませんでした｣≫
朝食後は、午前、午後とも海上でのヨットの練習である。(昼食の時間だけ上陸する。)しかし、海上でも、一体、ヨットに乗るために来ているのか、怒鳴られるために来ているのか、判断がつかないような状態。練習艇は、"かざぐるま"と呼ばれる１人乗り１枚帆のディンギーである。
しかし、生まれて初めてヨットに乗るのだから、当然、前に進むはずがない。おまけに風が強い日だったので、艇は何度も沈(チン＝ヨットが横転すること)を繰り返す。今にして思えば、実際の風は順風だったのだが、その時は"強風"に感じた。もう死にものぐるいであった。
初めのうちは専任のコーチが１人ついて教えてくれるのだが、僕はどうしようもなく覚えが悪い。コーチに言われたことに"ハイ、ハイ"と頷くのだが、艇は意志通りに動かない。
"舵を放すな！"、"セール(帆)をよく見ろ！"、"周りを見ろ！"、"シート(セールを調整する綱)を引け！"、"ハイク・アウト(風で傾こうとする艇を、風上側に身体を乗り出して体重で抑えること)しろ！"。
その他、色々のことを言われるのだが、蹴とぱされても、叩かれても、海ヘドポン！と落とされてもダメたった。毎日、身体のあちこちが痛かった。殴られたり、蹴とぱされたりした個所が、ズキン、ズキン。
無我夢中でやったシートの出し入れで、手の平はボロボロ。身体中がヒリヒリ。おまけに朝の体操でヒドイ筋肉痛。
｢クッソー、なんてこった。思っていたのと全く様子が違うナー。イテテテ、クッソー｣というのが本音だった。参った、まいった。
練習が終わったアトは当然ズブ濡れ。となると、楽しみは、練習後のお風呂と食事。お風呂は冷えた身体を温めてくれる点ではとても良いのだが、ただ、あちこちの傷に熱いお湯がズキズキとしみてつらかった。食事は、自宅でブラブラしていた時に比べ、特に高級な物を食べさせてもらったわけではないが(むしろ、粗食に近い物なのに)、海面で散々にしごかれたアトだけに、それでもすごく美味く感じた。"食事がうまい"ということが、こんなに素晴らしいことだったとは！改めて充実感のようなものを感じた。
就寝には特別の意味があった。
確かに、身も心もゆっくりできるという意味においては、時間も長いことだし、最高なのだが、しかし、その頃の僕は、夜眠る前に必ずあることを考えていた。
それは｢どうか、明日という日が来ませんように！｣ということだった。
なぜなら、夜がこのままズッと続けば、翌日の練習も無いわけだから…。そして早朝トレーニングも、ヨットのトレーニングも無くなるし……。今思えば、まるで子供のようなことを考えていた。しかし、朝は必ず来るし、厳しいトレーニングもまた必ずやって来た。≫
少しずつではあるが、ヨットの動かし方、ヨットと風の関係、ヨットと海との関係などが解りかけてきた。
頭で理解するというより、身体に叩き込まれ、身体が覚えてきたという方が正解がもしれない。
ヨットが、ある程度思うように動かせるようになってくると同時に、戸塚校長から聞かされていた外洋レースに対する憧れが、ムクムクと頭をもたげてきた。この前、校長から話を聞いた時、別れ際に校長が言われた言葉が気になっていた。
――｢おまえもレースに出たいのなら、出してやるゾ｣
そして、それは、どうしても抑えられない感情となっていった。一方では、まだ、ヨット・スクールに入って１年間、やっとこさディンギーが動かせる程度の実力で、何を言っているか、という自分の声も聞こえた。けれど、熱くこみ上げてくるような外洋レースヘの思いは、実力のないことへの不安など、どこかへ吹き飛ばしてしまいそうだった。
１年前、何の目的も得られず、何をやってもつまらなく感じ、そして、その結果、高校への登校拒否というカタチでしか自分の存在を表現できなかったことを考えると、まさに、天と地、月とスッポン。我ながら、ヨットの奥の深さを思い知らされたような気がした。
1980年の冬、思い切って戸塚校長にその気持ちをぶつけてみた。
｢太平洋横断シングルハンド・レースに参加したいのです――｣
一瞬、大きく、とてつもなく大きく、人生の流れが変わったような気がした。何となく目頭まで熱くなった。
｢本気で参加したいのか？｣
｢はい。参加させて下さい｣
｢よし、そんなに参加したいのなら、協力してやろう。しかし、太平洋を１人で渡って来るのは、東山、おまえなんだゾ｣
｢はい｣
何かがドンドンと変わっていく。何かが、こみ上げてくる。
合宿所の外では、冬の北々西の冷たい季節風が吹き、木々は大きく揺れていた。その木も何か寒そうに見えたが、僕の心は、ホントに熱くなっていた。
しかし、レースに参加するには、莫大な資金が必要となる。スポンサーや乗る艇を探さなければならない。参加したいと言ってみたものの、僕にはアテが全く無い。が、この時の戸塚校長の"言葉"は絶大な響きを持っていた。僕には、そう感じられた。≫
｢事故が続いても戸塚ヨットスクールを訪れる親が絶えないと聞きますが、その気持は本当によく分かるんです｣と前置して次のように述べたという。
｢小さい時からわがまま一杯に育てたせいか、いわゆる登校拒否になりましてね。もう、朝になるのが嫌でした。学校へ行きたくない、と部屋にこもったっきり出てこない。何とか引っ張り出しても、今度はトイレの中にこもってしまう。トイレのドアを外側からぶち破ったこともしばしばでした。会社に行っている主人に電話をかけようとすると電話線を切ってしまう。揚句の果ては火をつけられたこともあったくらいです。もちろん暴力もありました。
もう、これ以上はどうしようもない。このままの状態が続けば、私が息子を殺すか、息子に私が殺されるか、どちらかだというところまで追い込まれました。それほどひどかったんです。死んでくれても構わない――正直言って、それぐらいの気持でした｣
② また、ある父親は、最近次のように訴えている。
｢中学に入った頃から、息子が登校拒否になり、家庭内で暴力もふるうようになった。児童相談所や神経科の医師、心理学者など、考えつくところには当たってみましたが、効果は、全くありませんでした。学校？とっくに見放されています。
そのうち、私は胃潰瘍になるし、女房はノイローゼですよ。完全に家庭崩壊の一歩手前です。それで、戸塚ヨットスクールに預けようと思いましたら、この騒ぎ。どうすれぱいいんでしょう？私や女房に悪いところがあれぱ認めます。しかし、そうこうしていくうちに息子は、どんどん悪くなっていくんです。１日も早く何とかしなけれぱ、息子はダメになってしまう。
家の中はメチャクチャです。
どこに入れても治る見込みがないから、現実に治った子を持つ親が勧める戸塚ヨットスクールに頼るしか、方法がないんです。そうじゃありませんか。病気を治してくれるなら、正直言って、どこでもいい。どこか、いい所があったら教えて下さい｣
③ 一男二女の末娘が、中学生の頃、万引きで補導されてから、目に見えてワルになり、毎日、学校に出かけるふりをして遊び回り、暴走族と付き合うようになってしまったと嘆く母親は、こう訴えている。
｢戸塚をひどいところだと批判する人たちに私は聞いたんです。暴走族の子供達と１度でも口をきいたことがありますか、非行少女と言われる子が何を考え、どういうことをやっているか知っていますか、と。
皆さん、そんなこと何も知らへんでしょう。そういう子を預かるというのはほんま大変なんです。子供たちを叩いたんがいけんと言うけれど、私かて、何度娘と取っ組み合いのケンカをやったか分かりません。いっそ、娘を殺して、みんなで死んでしまおうかしらと思ったことも１度や２度ではありません。
戸塚ヨットスクールが悪いかどうかとか、殴るのがええか悪いかなんて次元のことやない。その子が一生ダメなままで終わるか、それでも何とか立ち直るキッカケがつかめるか、その境目にいるということなんです。あの子がダメなままやったら、もう私は死んでも死にきれません。これは、世間の人が言うような"子捨て"や"無責任"やないんです。子を捨てられるくらいなら、そして、本当に無責任なら、もうとっくに投げ出しています。そんなこと誰ができますか……｣≫
この少年の母親は次のように述べている。
｢この子は、小学校時代はごく当たり前の子供でした。友達も多く、どちらかといえば腕白坊主というタイプで、算数が得意でした。主人の体が弱いので、私が店に出てはいましたけど、夕食はいつも一緒にとるようにしていましたし、年に１度は旅行にも行っていました。１人息子ですから、できるだけのことはしました。かまい過ぎたのかもしれません。でも、けっして過保護には育てていませんし、溺愛したのでもないと思います。成績は中くらいでした｣
ところが、Ａ君は、中学に入ると、いわゆるツッパリグループと付き合うようになってしまい、２年生になると、登校拒否が始まり、６月になると、全く登校しなくなってしまったのである。
｢登校拒否の原因は、息子の友達が私どもの家庭の悪口を言ったのがキッカケだったそうです。担任の先生も心配して、うちを訪ねてくれましたけれど、息子は嫌がって"その敷居の内側に一歩でも入ってみろ"と言う始末でした。
私も困ってしまい、精神科の先生を訪ねたりしましたが、とにかく"本人を連れて来い"と言うぱかり。ひどい先生になると"腕ずくでも連れて来い。そうすれば入院させる"と言いながら、"薬を投与しても３年はかかりますよ。ま、このまま３年間放っておくのと大差はないな。３年たって、本人が鮨屋の小僧にでもなろうかと、言い出すのを待つしかないな"と言うんです。私は、どうしていいのか分かりませんでした｣
Ａ君は中学を卒業し、暴力をふるうようにもなった。しかし、母親が児童相談所に行くと、18歳までは、子供を預かるのがタテマエになっているのだが、Ａ君は義務教育が終わっているからダメだと断られたのである。
心理学の先生、県の衛生センターの先生、誰もが具体的なアドバイスをしてくれなかったと言う。逆に、｢もう子供を捨てなさい。自分の子供と思わないことです｣とケンもホロロ。
しかし、そうこうしているうちに、Ａ君の家庭内暴力はエスカレートしていった。棒で両親を殴る。障子、ガラス、フスマなど跡形もなくなっていた。タンスの中からは、洋服を引っ張り出し、カッターナイフで切り裂く。そのナイフを持って、両親を追いかけ回す。
Ａ君のこうした行動は夜ばかりだった。昼間はおとなしく、部屋に閉じこもったままで、夜になると親、祖母までがケガを負わされるようになり、このままでは殺されると思って、とうとう両親は家を出てしまった。Ａ君だけがその家に残ったのである。
食事は、Ａ君の寝ている間に、母親が冷蔵庫に入れに行っていたが、これでも"危険"になった。家の軒下のサオに、３食分の弁当をぶら下げることにしたという。
しかし、それでもＡ君は、自転車で食料を届けに来た母親の姿を見ると、追いかけてきて殴る蹴るの暴力をふるっていた。
｢殺せるものなら殺したいとすら思いました。息子は、長い間陽に当たっていないので、顔は真っ白。太って、動きも鈍くなっていました。戸塚ヨットスクールのことは、２月にテレビを見ていたので、捜し回って、５月にやっと見つけました。２件の死亡事故のことも知っていました。でも"死んでも仕方ない。イチかバチかだ"と思い、迷いはありませんでした｣≫
